练俊杰家客厅角落那台按摩椅，标价直接干到了38万——比我三十年房贷月供加起来还多出一截。

镜头扫过去的时候，他正懒洋洋陷在椅子里，脚边地毯是意大利进口的，踩上去连回声都软。按摩椅缓缓起伏，像海浪托着人，滚轮从颈椎一路碾到腰椎，发出轻微的嗡鸣。他顺手拿起旁边冰桶里的气泡水，瓶身凝着水珠，标签都没撕——不是喝不起，是根本不用看价格。

而我呢？每天下班瘫在299块网购的“人体工学椅”上，腰后面垫着卷成筒的旧毛衣，手机弹出银行还款提醒时，还得手动关掉按摩功能省电。人家练俊杰的椅子能做热敷、拉伸、零重力漂浮，我的椅子吱呀一声，螺丝又松了。

说真的，看到那一幕我差点把泡面汤洒键盘上。我们还在纠结“要不要分期买个千元按摩垫”，人家已经把整套理疗中心搬进了客厅。更扎心的是，这椅子还不是他最贵的家具——永利集团据说卧室那张床，光床垫就顶我半年工资。普通人健身靠咬牙坚持，顶级运动员恢复靠黑科技堆砌，差距不在汗水，而在躺下的那一刻。

所以问题来了：当你的身体是资产，按摩椅就是生产工具；可当你的身体只是打工的本钱，连按个摩都得算计电费——这世界，到底是怎么定价“休息”的？